四大名著中，《水滸傳》是最容易共情的，故事裏照見芸芸衆生。
很多人沒理解“官逼民反”，做着芝麻大的基層公務以爲自己是“官”，遇事才發現自己是那個“民”。中產的抗風險能力是最弱的，因爲他們錯覺自己“有產”，實質依舊是“無產”。
《水滸傳》早已指出一點。
王進和林沖都是社會結構裏的中產，父親是小官，自己又練成一身武藝，成爲八十萬禁軍教頭。不是特別大的官，但從林沖的消費習慣看，八十萬禁軍教頭的收入大抵生活的比較舒服的。
林沖是個好人，還是個歲月靜好的好人。可好人也有黑暗的一面，好的體制將壞人變好人，壞的體制將好人變壞人。
林沖是梁山好漢裏最能忍的那個。
高衙內當街調戲林娘子，林沖跑去，待下拳打時，認出是上司之子，就不動手了。他老婆被高衙內關在房子裏，他跑到陸虞侯家，明明已經聽到老婆的聲音，還要大喊一句“大嫂開門！”給了高衙內跑走的時間和提醒。
他不是真的想跟高衙內起衝突，他也只敢找陸虞侯的麻煩。因爲他知道，一旦得罪高俅，他會失去他夢幻般的中產生活。他還不願意從夢中甦醒。
這並不是他的錯，安逸度日的人最害怕的是未知的未來。
尤其八十萬禁軍教頭這個職位是個待遇很不錯的清閒崗位，林沖每日都可和同僚朋友喝酒喫飯，王進可以長久請長期病假不去上班。老百姓的賦稅專養閒人具像化了。
換現代一個人在林沖這個位置上都能理解他的懦弱。
所以，林沖選擇繼續忍讓，他甚至花了一千貫買了把寶刀行賄高俅。
高衙內看上的是他老婆，這個矛盾是很難處理的。如果林沖是個壞人，他應該把老婆送出去，做一個升官發財的交易，可惜他又不是一個壞人。
他對人性的貪有一定理解，但對人性的“惡”認識還不夠，這一點不夠，就這樣一步步差點要了他的命。
當他誤入白虎堂被陷害刺配時，他認了判決，一路上遭受董超、薛霸的虐待，被燙腳、穿麻繩鞋直至新血淋漓。等到野豬林，董薛露出兇惡面目要殺他，他還哭着求情。魯智深救下他，他甚至阻止魯智深殺公差，“非幹他兩個事”。
這個時候他依然期待刑滿釋放，對法律程序抱有幻想，還想回到以前的安寧生活。
滄州牢城營，林沖滿臉賠笑將銀子奉上，被調守草料時還自說自話安慰自己“神明庇佑”。他甚至休了妻，一來解除對妻子的束縛，二來，未嘗不是對高衙內的妥協，你不是看上我妻子嗎？我休了，妻子跟我無關了，你們就不要繼續折磨我了。這裏面對妻子有五分的善意，也有五分的漠視，相當於把妻子推給了高衙內。
什麼時候他的幻想破滅呢？風雪山神廟，他親耳聽到陸虞侯、差撥、富安三人謀劃燒死他，或者即使沒有燒死，嫁禍他“燒了大軍草料場”。
草料場嗶嗶啵啵地爆響，林沖把陸謙衣服扯開，用尖刀向心窩一剜，心肝提在手上，回過頭來，又把三人的頭割下來，提入廟裏，擺在山神供桌上。再穿了白布衫，把氈笠子戴上，將葫蘆裏冷酒都喝掉，然後把被子和葫蘆都丟了不要，提着槍走了。
這一系列細節搬入大熒幕都非常精彩。前面的忍讓有多天真和懦弱，後面的爆發就有多震撼。林沖雖然一身武藝，但我相信他前輩子都沒有殺過人，他活在圍城裏，熟悉圍城裏的所有規則，這些規則給了他安樂的生活，也讓他信奉和幻想。上一刻，他還在山神面前禱告“神明庇護”，下一刻，他提着三顆人頭血祭山神，而他站在那裏，只是面無表情的將葫蘆裏的冷酒喝掉。
當他站在雪地回望草場，破壁縫裏透出火光，從火光裏走出來的是一個全新的林沖。雪與火對立於自然間，人性的善惡如撲閃的火光。
林沖詮釋了“逼上梁山”，一個在制度裏嚴守規則的人，成了制度的反叛者，這並非因爲他自身的慾望，而是一種對生存的需求。
林沖尚且可以從風雪山神廟走出來，又有多少人，被一場場風霜雨雪給掩埋。
王進和林沖面臨一樣的困境，甚至王進和高俅的矛盾更小。
高俅年輕時學使棒，被王進的父親一棒打翻。其實這算不上什麼大矛盾，第一得罪高俅的是王進的父親，第二，王進磕頭求饒送禮賣乖，這事是能混過去的。
比起高衙內看上林沖的老婆，王進的事不算難以解開的矛盾。
但王進是怎麼做的？在他請長病假在機關內渾水摸魚後被高俅怒而指出後，他是帶着母親放棄官職和家業，離開東京，一走了之。
後面還機緣巧合做了史進的師傅。
王進在史太公處住了大抵半年，將畢生所學武藝毫無保留傳授給史進，使其成爲真正的頂尖高手。九紋龍史進成了梁山好漢，王進卻如神龍見首不見尾，再無音信。
如果林沖能學習王進的生存哲學，在高衙內第一次騷擾其妻時，直接放棄官職，帶着妻子家當一走了之，也就沒有後面那些事情了。但林沖放棄不了，他白色外表之下，依然包裹着對世俗的慾望，他無法捨棄當下歲月靜好的生活，於是一次次用幻想說服自己。這是中產階級的軟弱性。
爲什麼王進可以放棄，而林沖不能呢？生存哲學不一樣。王進和林沖都是社會有產有閒的精英，兩人武藝都很高超，但日常都不太需要工作。王進一起病假就是半個月起，但你看他指導史進過招，從東京一路去延安府尋求新機會，哪裏有身體不好的樣子？他不工作但也不張揚，日常就是在家閒着。他是“老莊哲學”的生活。
林沖也不太需要工作，你看水滸描述，他不是和這個朋友喫飯，就是和那個同僚喝酒。他是“儒家哲學”，他是積極入世的。交朋友、混人脈、行賄賂他都懂，只是這種“懂”，是一種包裹着“糖衣”的懂。你看陸謙和他自小相識，最後謀害他最多、最深，甚至是一種主動發起的謀害。
這裏面描述的社會風貌是，第一，國家養很多閒人，王進不用上班，林沖也不太用上班；第二，體系內的升遷靠關係和血緣，王進和林沖的父親都是基層武官，王進和林沖就做了基層武官；第三，大領導的賞識路線和工作能力無關。高俅怎麼上位的？高俅陪徽宗踢蹴鞠，把徽宗踢高興了，於是就坐到高位了，成了能左右司法的權貴。
這就是真實的社會，一千年來，似乎也沒什麼變化。
《水滸傳》這種小說寫出來，不是爲了討好讀者的，“揭露社會的現實、批判社會的黑暗”也不僅僅是寫在語文試卷裏的“標準答案”，在筆觸流動之下，它展示的是真實的社會、真實的人性，以及人性之下的抉擇和命運。
走進風雪山神廟裏的也不只是林沖，而大部分美好的生活，都可能因爲一件小事、一件荒誕的事、一個人的喜惡而消失殆盡，生活和生命，如此如此脆弱。
儒學體系下近乎完美的林沖，絕想不到，有一天生活的失控，居然是因爲有人看上他的老婆。吖！中國版的肖生克救贖。