四大名著中，《水浒传》是最容易共情的，故事里照见芸芸众生。
很多人没理解“官逼民反”，做着芝麻大的基层公务以为自己是“官”，遇事才发现自己是那个“民”。中产的抗风险能力是最弱的，因为他们错觉自己“有产”，实质依旧是“无产”。
《水浒传》早已指出一点。
王进和林冲都是社会结构里的中产，父亲是小官，自己又练成一身武艺，成为八十万禁军教头。不是特别大的官，但从林冲的消费习惯看，八十万禁军教头的收入大抵生活的比较舒服的。
林冲是个好人，还是个岁月静好的好人。可好人也有黑暗的一面，好的体制将坏人变好人，坏的体制将好人变坏人。
林冲是梁山好汉里最能忍的那个。
高衙内当街调戏林娘子，林冲跑去，待下拳打时，认出是上司之子，就不动手了。他老婆被高衙内关在房子里，他跑到陆虞侯家，明明已经听到老婆的声音，还要大喊一句“大嫂开门！”给了高衙内跑走的时间和提醒。
他不是真的想跟高衙内起冲突，他也只敢找陆虞侯的麻烦。因为他知道，一旦得罪高俅，他会失去他梦幻般的中产生活。他还不愿意从梦中苏醒。
这并不是他的错，安逸度日的人最害怕的是未知的未来。
尤其八十万禁军教头这个职位是个待遇很不错的清闲岗位，林冲每日都可和同僚朋友喝酒吃饭，王进可以长久请长期病假不去上班。老百姓的赋税专养闲人具像化了。
换现代一个人在林冲这个位置上都能理解他的懦弱。
所以，林冲选择继续忍让，他甚至花了一千贯买了把宝刀行贿高俅。
高衙内看上的是他老婆，这个矛盾是很难处理的。如果林冲是个坏人，他应该把老婆送出去，做一个升官发财的交易，可惜他又不是一个坏人。
他对人性的贪有一定理解，但对人性的“恶”认识还不够，这一点不够，就这样一步步差点要了他的命。
当他误入白虎堂被陷害刺配时，他认了判决，一路上遭受董超、薛霸的虐待，被烫脚、穿麻绳鞋直至新血淋漓。等到野猪林，董薛露出凶恶面目要杀他，他还哭着求情。鲁智深救下他，他甚至阻止鲁智深杀公差，“非干他两个事”。
这个时候他依然期待刑满释放，对法律程序抱有幻想，还想回到以前的安宁生活。
沧州牢城营，林冲满脸赔笑将银子奉上，被调守草料时还自说自话安慰自己“神明庇佑”。他甚至休了妻，一来解除对妻子的束缚，二来，未尝不是对高衙内的妥协，你不是看上我妻子吗？我休了，妻子跟我无关了，你们就不要继续折磨我了。这里面对妻子有五分的善意，也有五分的漠视，相当于把妻子推给了高衙内。
什么时候他的幻想破灭呢？风雪山神庙，他亲耳听到陆虞侯、差拨、富安三人谋划烧死他，或者即使没有烧死，嫁祸他“烧了大军草料场”。
草料场哔哔啵啵地爆响，林冲把陆谦衣服扯开，用尖刀向心窝一剜，心肝提在手上，回过头来，又把三人的头割下来，提入庙里，摆在山神供桌上。再穿了白布衫，把毡笠子戴上，将葫芦里冷酒都喝掉，然后把被子和葫芦都丢了不要，提着枪走了。
这一系列细节搬入大荧幕都非常精彩。前面的忍让有多天真和懦弱，后面的爆发就有多震撼。林冲虽然一身武艺，但我相信他前辈子都没有杀过人，他活在围城里，熟悉围城里的所有规则，这些规则给了他安乐的生活，也让他信奉和幻想。上一刻，他还在山神面前祷告“神明庇护”，下一刻，他提着三颗人头血祭山神，而他站在那里，只是面无表情的将葫芦里的冷酒喝掉。
当他站在雪地回望草场，破壁缝里透出火光，从火光里走出来的是一个全新的林冲。雪与火对立于自然间，人性的善恶如扑闪的火光。
林冲诠释了“逼上梁山”，一个在制度里严守规则的人，成了制度的反叛者，这并非因为他自身的欲望，而是一种对生存的需求。
林冲尚且可以从风雪山神庙走出来，又有多少人，被一场场风霜雨雪给掩埋。
王进和林冲面临一样的困境，甚至王进和高俅的矛盾更小。
高俅年轻时学使棒，被王进的父亲一棒打翻。其实这算不上什么大矛盾，第一得罪高俅的是王进的父亲，第二，王进磕头求饶送礼卖乖，这事是能混过去的。
比起高衙内看上林冲的老婆，王进的事不算难以解开的矛盾。
但王进是怎么做的？在他请长病假在机关内浑水摸鱼后被高俅怒而指出后，他是带着母亲放弃官职和家业，离开东京，一走了之。
后面还机缘巧合做了史进的师傅。
王进在史太公处住了大抵半年，将毕生所学武艺毫无保留传授给史进，使其成为真正的顶尖高手。九纹龙史进成了梁山好汉，王进却如神龙见首不见尾，再无音信。
如果林冲能学习王进的生存哲学，在高衙内第一次骚扰其妻时，直接放弃官职，带着妻子家当一走了之，也就没有后面那些事情了。但林冲放弃不了，他白色外表之下，依然包裹着对世俗的欲望，他无法舍弃当下岁月静好的生活，于是一次次用幻想说服自己。这是中产阶级的软弱性。
为什么王进可以放弃，而林冲不能呢？生存哲学不一样。王进和林冲都是社会有产有闲的精英，两人武艺都很高超，但日常都不太需要工作。王进一起病假就是半个月起，但你看他指导史进过招，从东京一路去延安府寻求新机会，哪里有身体不好的样子？他不工作但也不张扬，日常就是在家闲着。他是“老庄哲学”的生活。
林冲也不太需要工作，你看水浒描述，他不是和这个朋友吃饭，就是和那个同僚喝酒。他是“儒家哲学”，他是积极入世的。交朋友、混人脉、行贿赂他都懂，只是这种“懂”，是一种包裹着“糖衣”的懂。你看陆谦和他自小相识，最后谋害他最多、最深，甚至是一种主动发起的谋害。
这里面描述的社会风貌是，第一，国家养很多闲人，王进不用上班，林冲也不太用上班；第二，体系内的升迁靠关系和血缘，王进和林冲的父亲都是基层武官，王进和林冲就做了基层武官；第三，大领导的赏识路线和工作能力无关。高俅怎么上位的？高俅陪徽宗踢蹴鞠，把徽宗踢高兴了，于是就坐到高位了，成了能左右司法的权贵。
这就是真实的社会，一千年来，似乎也没什么变化。
《水浒传》这种小说写出来，不是为了讨好读者的，“揭露社会的现实、批判社会的黑暗”也不仅仅是写在语文试卷里的“标准答案”，在笔触流动之下，它展示的是真实的社会、真实的人性，以及人性之下的抉择和命运。
走进风雪山神庙里的也不只是林冲，而大部分美好的生活，都可能因为一件小事、一件荒诞的事、一个人的喜恶而消失殆尽，生活和生命，如此如此脆弱。
儒学体系下近乎完美的林冲，绝想不到，有一天生活的失控，居然是因为有人看上他的老婆。吖！中国版的肖生克救赎。