01
黑塞是1946年諾貝爾文學獎得主，他最爲中國讀者所熟知的作品是《悉達多》。那本書影響了無數人，被視爲靈性啓蒙和尋找自我的經典，據說是全球銷量最高的德語小說。
但黑塞並不僅僅只有《悉達多》。寫出《悉達多》的那個黑塞，也並非一開始就是那樣。這就不得不說到他在此之前另一部很美、也很特別的作品：《克林索爾的最後夏天》。
這本書創作於1919年，那年黑塞四十二歲，這本書的主人公克林索爾同樣四十二歲。書中的那個夏天，畫家克林索爾在意大利南方小鎮裏作畫、飲酒、漫遊，和朋友聚會，在極致的感官體驗和藝術創作中自我燃燒——因爲這是他的“最後夏天”，他決定就此死去。
如果《悉達多》是黑塞文學宇宙中的高峯，那這本書就是通往高峯的必經之路，記錄了作者抵達澄明境界之前那個最爲熾烈、混亂、痛苦的階段。
書很薄，閱讀體驗很好，我是在通勤的地鐵上讀完它的，過程中不止一次感到驚豔。
02
首先驚豔到我的是色彩。
用文字直觀地來表現色彩，可以做到什麼程度呢？
他的調色盤上只剩下少數極其鮮豔的顏色：鎘黃與鎘紅、維羅納綠、翠綠、鈷藍、鈷紫、法國硃砂、天竺葵紅和淺印度紅。
連綿藍峯層層疊疊，越往後越亮、越藍，遙遠處是雪山水晶般的尖峯。
棕櫚樹、雪松、慄樹、紫荊、赤色山毛櫸、桉樹，被攀緣植物及紫藤纏繞。夏玉蘭的箔白大葉反射着微光，雪白大花半開其間，碩如人頭，皎如月與象牙，漾出一股飽滿醉人的檸檬香。
光是看着這些對色彩和植物描述的詞，就感到太有衝擊力，也太美了，不覺得堆疊，只覺得明豔照人，奪人心目。
黑塞本人除了是文學家，也是詩人與畫家。他早年即以詩人身份出道，終其一生從未停止繪畫，留下了大量水彩畫作品。
書中的情感也同樣熾烈，甚至稱得上決絕。在這生命最後的夏天裏，克林索爾深刻地思考死亡和生存、流浪和迴歸、感官和靈魂這些永恆命題。他決定死去，卻不是因爲悲觀厭世，而是向死而生；他崇拜流浪，不願困在任何一個地方，卻又在靈魂深處渴望家鄉。
全世界的水都會重逢，北冰洋與尼羅河會在溼雲中交融……即使漫遊，每條路也都會帶我們歸家。
這風格與兩年後的《悉達多》截然不同，但你可以發現，這種對人生哲學式的思考，卻是早就開始了的。
在最後篇章中，他那種瘋狂、癲狂、極致的創作體驗也充滿感染力，讓讀者神迷心醉——
快樂擊穿他，深深的創作狂喜如一場淋漓痛快的暴風雨。直到痛苦再次將他掀到地上，將他人生與藝術的碎片擲到他臉上。他在畫前祈禱，然後唾棄。他瘋了，如同一個創造者的瘋癲。但他在癲狂中，卻能準確巧妙地作畫，夢遊般畫下作品需要的一切。
因爲這些天馬行空、情感豐沛、華麗奪目的語言，因爲人物那種隨性所至、拋卻世俗的性情，整本書與其說是小說，更像是一首長詩。
畫與文學，色彩與文字，在此出現了奇妙的通感和碰撞，這是有關畫的文學，是有關色彩的文字，是關於藝術的藝術，是一種藝術描摹另一種藝術，交相輝映，互爲加持，呈現出更加強烈的表現效果，讓我這個不大懂畫的人，也體會到了色彩的魔力和繪畫所能表達的那種難言的意蘊。
或許會有人覺得這種風格有點誇張，但是，徒有其表的華麗做作和內在激昂的自然流露畢竟是不一樣的吧？
史蒂夫.普萊班，《粉紅氣球》
03
然而，這本書於我而言，又遠不止於審美享受。來看看寫作這本書時的黑塞吧：
就在1919春天，四十二歲的黑塞離開妻子，獨自遷居瑞士，開始了獨居、繪畫與寫作的新生活——這和書中克林索爾的處境毫無二致。
克林索爾就是黑塞那個階段的精神化身，克林索爾的困惑就是黑塞的困惑，克林索爾的思想幾乎代表了黑塞的思想，甚至連克林索爾所患的眼疾，也是黑塞本人同樣患有的。
在書中，作者並非像上帝一樣擺佈角色，他與角色完全平等，甚至小於角色。他幾乎完全地代入自己，只是換了個地理位置——黑塞在瑞士，克林索爾在意大利。他借克林索爾之軀去嘗試畫畫、喝酒、不顧一切地創作，去接近那些女孩和女人，和朋友們在一起，最終在這個夏天燦爛地死去。
可爲什麼是“最後”夏天？又爲什麼要非要“死去”？
前推三年，1916年，黑塞三十九歲。那年他遭遇了人生的至暗時刻：父親去世，最小的兒子重病，妻子精神分裂症惡化入院。他因此患上神經衰弱，住進瑞士療養院，接受精神分析治療。
而快要壓垮他的，還不僅是個人經歷。要注意，1919年，也是一戰剛結束的時候。歐洲舊秩序崩塌，黑塞因反戰立場被祖國德國視爲叛徒，遭受着多方攻擊。
他在給心理醫生的信中寫道：
我仍在地獄般的環境中受苦，看着過去的生活一點點在眼前崩塌，卻看不到未來。
年輕時的赫爾曼.黑塞
04
進而，梳理黑塞的年表會發現，他的敏感和崩潰早有預兆。
十四五歲時，他就被認爲有反抗性人格和抑鬱症狀，逃學導致學業中斷，後來當書店學徒和店員，期間開始寫詩與閱讀。二十二歲時自費出版了第一本詩集，銷量慘淡。
五年後，也就是1904年出版的《彼得·卡門青》才讓他一舉成名，獲得文學獎，從此逐漸找到了自己的路。
然而他精神上的探索從未結束——對於這樣一個敏感的靈魂，探索怎麼會結束呢？
1911年，三十三歲的他和畫家好友同遊印度，尋求精神解脫，因病提前返回，但此行深刻影響了他的後期創作。
正是這樣一個在精神之路上不斷尋找的敏感靈魂，在四十二歲人到中年時，遭遇生活、命運與時代的重重夾擊時，感到了比常人更深的痛苦與焦慮。
他因此陷入精神危機，難以排解，或許正因如此，他才與妻子分居，離開故鄉；也正因如此，他需要一場“死去”——一場真正的、深刻的、足夠痛苦的、決絕的死去，起碼是精神上的死去。
然後重生。
莫奈，《昂蒂布的夏天》
05
在書中，克林索爾最後確實死去了。
因爲黑塞在書中不止一次提到“死神”、“黑暗的花園”、“墳墓”這些意象；克林索爾的所作所爲也的確相當癲狂，尤其最後自畫像的創作狀態，簡直就是飛蛾撲火般的不顧一切。
整本書熱烈又蕭索，瘋狂又哀傷。不說別的，僅僅這個書名本身，就是一種驕傲又決絕的死亡宣告。
但縱觀黑塞的創作經歷，又會發現，這本書又有着另外的意味。它與他此前寫的《在輪下》《鄉愁》風格不同，是一本轉型之作，在他的整體創作中處於分水嶺的位置。
此前，他是德國浪漫派傳統的繼承者，但從《克林索爾的最後夏天》開始，他轉向了通往內心之路的深度探索：大量運用表現主義風格，將色彩、酒精、死亡焦慮與創作狂喜推向極致，在感官的迷亂狂放中，主動走向毀滅。
而就在兩年之後，當度過這個階段後，他“重生”了。《悉達多》《荒原狼》《玻璃球遊戲》都是這之後的作品，風格相較於《克林索爾》出現了明顯變化。
典型的如《悉達多》，有一種古典式、寓言式的簡潔，靜觀默照，等待啓迪，獲得覺醒。
也就是說，從克林索爾開始，從這場死亡的夏天開始，他用寫作完成了自我療愈與重生，從浪漫主義的激情燃燒，走向了東方哲學的澄明寧靜。
06
克林索爾的故事結束了，但黑塞的故事還在繼續。
實際上，就在1919年——黑塞寫下《克林索爾》的同一年，他認識了後來成爲他第三任妻子、並陪伴他後半生直到去世的妮儂；
此後，他寫出《悉達多》《荒原狼》等多部影響巨大的小說；
他與第二任妻子離婚，放棄德國國籍，加入瑞士國籍；
1946年，六十八歲的他獲得了諾貝爾文學獎，後來因爲視力衰退，逐漸停止寫作。
1962年，八十五歲的他在家中安詳去世。
回頭去看，四十二歲時，他的確死過一次，但那時的死亡只是一次涅槃重生。當走過那段艱苦的精神創傷，他重新找到了國籍、故鄉、愛人以及自己的創作道路。
當時覺得人生已經跌到谷底，不能再壞，回頭看才知道就在最黑暗的地方，往往已然埋下了轉機。
四十二歲，人到中年，感官開始衰竭，與年輕少女們在一起會更清晰地發現自己的衰老。但誰能想到——包括黑塞自己也懵然不知——四十二歲的他當時甚至還沒有走到人生旅程的一半。
四十二歲，已經在不斷遭受失去和被剝奪：夢想、青春、更年長的親友以及改變的可能，但如果能繼續往前走，生活或許還會有豐富的贈予，就好像一隻糖果桶，上面是空的，糖果全在下層。
四十二歲，創造力與體力都已經在走下坡路，可精神世界依舊廣大，經歷過磨難挫折打擊之後，它反而會更深、更遠、更廣闊。
黑塞後來回憶這個1919年的夏天，稱之爲：
一個非凡而獨特的夏天，如同恩賜般從天而降。
老年的黑塞
07
這些年，逐漸步入中年，我自己也在經歷精神上的成長和蛻變。即便已經擁有的夠多、足夠幸運，但工作、未來，還有小孩等等帶來的責任、羈絆和不確定性從四面八方包裹而來，我還是時常感到迷茫、焦慮和恐懼。
但我已經在漸漸學會接住它們——不是通過索取更多、佔有更多，而是通過期望更少，學會接納不確定的結果，甚至逐漸改變對“好”與“不好”的評判標準。
情緒依然會有，但平靜來得比從前更快，承受力也比從前更強。這無法與黑塞當年遭受的創傷相提並論，但我仍想借此肯定自己——讀者你也應該自我肯定。這一年，這個正在到來的夏天，對我們來說同樣別具意義，在精神的探索之路上，我們正在走向小徑之後那個更廣闊的境地。
在這個意義上，每個步入中年的靈魂，都會經歷一個屬於自己的“克林索爾的夏天”，它可能是絕望的、瘋狂的、痛苦的，卻也可能是一場燦爛涅槃的開始。