01
黑塞是1946年诺贝尔文学奖得主，他最为中国读者所熟知的作品是《悉达多》。那本书影响了无数人，被视为灵性启蒙和寻找自我的经典，据说是全球销量最高的德语小说。
但黑塞并不仅仅只有《悉达多》。写出《悉达多》的那个黑塞，也并非一开始就是那样。这就不得不说到他在此之前另一部很美、也很特别的作品：《克林索尔的最后夏天》。
这本书创作于1919年，那年黑塞四十二岁，这本书的主人公克林索尔同样四十二岁。书中的那个夏天，画家克林索尔在意大利南方小镇里作画、饮酒、漫游，和朋友聚会，在极致的感官体验和艺术创作中自我燃烧——因为这是他的“最后夏天”，他决定就此死去。
如果《悉达多》是黑塞文学宇宙中的高峰，那这本书就是通往高峰的必经之路，记录了作者抵达澄明境界之前那个最为炽烈、混乱、痛苦的阶段。
书很薄，阅读体验很好，我是在通勤的地铁上读完它的，过程中不止一次感到惊艳。
02
首先惊艳到我的是色彩。
用文字直观地来表现色彩，可以做到什么程度呢？
他的调色盘上只剩下少数极其鲜艳的颜色：镉黄与镉红、维罗纳绿、翠绿、钴蓝、钴紫、法国朱砂、天竺葵红和浅印度红。
连绵蓝峰层层叠叠，越往后越亮、越蓝，遥远处是雪山水晶般的尖峰。
棕榈树、雪松、栗树、紫荆、赤色山毛榉、桉树，被攀缘植物及紫藤缠绕。夏玉兰的箔白大叶反射着微光，雪白大花半开其间，硕如人头，皎如月与象牙，漾出一股饱满醉人的柠檬香。
光是看着这些对色彩和植物描述的词，就感到太有冲击力，也太美了，不觉得堆叠，只觉得明艳照人，夺人心目。
黑塞本人除了是文学家，也是诗人与画家。他早年即以诗人身份出道，终其一生从未停止绘画，留下了大量水彩画作品。
书中的情感也同样炽烈，甚至称得上决绝。在这生命最后的夏天里，克林索尔深刻地思考死亡和生存、流浪和回归、感官和灵魂这些永恒命题。他决定死去，却不是因为悲观厌世，而是向死而生；他崇拜流浪，不愿困在任何一个地方，却又在灵魂深处渴望家乡。
全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融……即使漫游，每条路也都会带我们归家。
这风格与两年后的《悉达多》截然不同，但你可以发现，这种对人生哲学式的思考，却是早就开始了的。
在最后篇章中，他那种疯狂、癫狂、极致的创作体验也充满感染力，让读者神迷心醉——
快乐击穿他，深深的创作狂喜如一场淋漓痛快的暴风雨。直到痛苦再次将他掀到地上，将他人生与艺术的碎片掷到他脸上。他在画前祈祷，然后唾弃。他疯了，如同一个创造者的疯癫。但他在癫狂中，却能准确巧妙地作画，梦游般画下作品需要的一切。
因为这些天马行空、情感丰沛、华丽夺目的语言，因为人物那种随性所至、抛却世俗的性情，整本书与其说是小说，更像是一首长诗。
画与文学，色彩与文字，在此出现了奇妙的通感和碰撞，这是有关画的文学，是有关色彩的文字，是关于艺术的艺术，是一种艺术描摹另一种艺术，交相辉映，互为加持，呈现出更加强烈的表现效果，让我这个不大懂画的人，也体会到了色彩的魔力和绘画所能表达的那种难言的意蕴。
或许会有人觉得这种风格有点夸张，但是，徒有其表的华丽做作和内在激昂的自然流露毕竟是不一样的吧？
史蒂夫.普莱班，《粉红气球》
03
然而，这本书于我而言，又远不止于审美享受。来看看写作这本书时的黑塞吧：
就在1919春天，四十二岁的黑塞离开妻子，独自迁居瑞士，开始了独居、绘画与写作的新生活——这和书中克林索尔的处境毫无二致。
克林索尔就是黑塞那个阶段的精神化身，克林索尔的困惑就是黑塞的困惑，克林索尔的思想几乎代表了黑塞的思想，甚至连克林索尔所患的眼疾，也是黑塞本人同样患有的。
在书中，作者并非像上帝一样摆布角色，他与角色完全平等，甚至小于角色。他几乎完全地代入自己，只是换了个地理位置——黑塞在瑞士，克林索尔在意大利。他借克林索尔之躯去尝试画画、喝酒、不顾一切地创作，去接近那些女孩和女人，和朋友们在一起，最终在这个夏天灿烂地死去。
可为什么是“最后”夏天？又为什么要非要“死去”？
前推三年，1916年，黑塞三十九岁。那年他遭遇了人生的至暗时刻：父亲去世，最小的儿子重病，妻子精神分裂症恶化入院。他因此患上神经衰弱，住进瑞士疗养院，接受精神分析治疗。
而快要压垮他的，还不仅是个人经历。要注意，1919年，也是一战刚结束的时候。欧洲旧秩序崩塌，黑塞因反战立场被祖国德国视为叛徒，遭受着多方攻击。
他在给心理医生的信中写道：
我仍在地狱般的环境中受苦，看着过去的生活一点点在眼前崩塌，却看不到未来。
年轻时的赫尔曼.黑塞
04
进而，梳理黑塞的年表会发现，他的敏感和崩溃早有预兆。
十四五岁时，他就被认为有反抗性人格和抑郁症状，逃学导致学业中断，后来当书店学徒和店员，期间开始写诗与阅读。二十二岁时自费出版了第一本诗集，销量惨淡。
五年后，也就是1904年出版的《彼得·卡门青》才让他一举成名，获得文学奖，从此逐渐找到了自己的路。
然而他精神上的探索从未结束——对于这样一个敏感的灵魂，探索怎么会结束呢？
1911年，三十三岁的他和画家好友同游印度，寻求精神解脱，因病提前返回，但此行深刻影响了他的后期创作。
正是这样一个在精神之路上不断寻找的敏感灵魂，在四十二岁人到中年时，遭遇生活、命运与时代的重重夹击时，感到了比常人更深的痛苦与焦虑。
他因此陷入精神危机，难以排解，或许正因如此，他才与妻子分居，离开故乡；也正因如此，他需要一场“死去”——一场真正的、深刻的、足够痛苦的、决绝的死去，起码是精神上的死去。
然后重生。
莫奈，《昂蒂布的夏天》
05
在书中，克林索尔最后确实死去了。
因为黑塞在书中不止一次提到“死神”、“黑暗的花园”、“坟墓”这些意象；克林索尔的所作所为也的确相当癫狂，尤其最后自画像的创作状态，简直就是飞蛾扑火般的不顾一切。
整本书热烈又萧索，疯狂又哀伤。不说别的，仅仅这个书名本身，就是一种骄傲又决绝的死亡宣告。
但纵观黑塞的创作经历，又会发现，这本书又有着另外的意味。它与他此前写的《在轮下》《乡愁》风格不同，是一本转型之作，在他的整体创作中处于分水岭的位置。
此前，他是德国浪漫派传统的继承者，但从《克林索尔的最后夏天》开始，他转向了通往内心之路的深度探索：大量运用表现主义风格，将色彩、酒精、死亡焦虑与创作狂喜推向极致，在感官的迷乱狂放中，主动走向毁灭。
而就在两年之后，当度过这个阶段后，他“重生”了。《悉达多》《荒原狼》《玻璃球游戏》都是这之后的作品，风格相较于《克林索尔》出现了明显变化。
典型的如《悉达多》，有一种古典式、寓言式的简洁，静观默照，等待启迪，获得觉醒。
也就是说，从克林索尔开始，从这场死亡的夏天开始，他用写作完成了自我疗愈与重生，从浪漫主义的激情燃烧，走向了东方哲学的澄明宁静。
06
克林索尔的故事结束了，但黑塞的故事还在继续。
实际上，就在1919年——黑塞写下《克林索尔》的同一年，他认识了后来成为他第三任妻子、并陪伴他后半生直到去世的妮侬；
此后，他写出《悉达多》《荒原狼》等多部影响巨大的小说；
他与第二任妻子离婚，放弃德国国籍，加入瑞士国籍；
1946年，六十八岁的他获得了诺贝尔文学奖，后来因为视力衰退，逐渐停止写作。
1962年，八十五岁的他在家中安详去世。
回头去看，四十二岁时，他的确死过一次，但那时的死亡只是一次涅槃重生。当走过那段艰苦的精神创伤，他重新找到了国籍、故乡、爱人以及自己的创作道路。
当时觉得人生已经跌到谷底，不能再坏，回头看才知道就在最黑暗的地方，往往已然埋下了转机。
四十二岁，人到中年，感官开始衰竭，与年轻少女们在一起会更清晰地发现自己的衰老。但谁能想到——包括黑塞自己也懵然不知——四十二岁的他当时甚至还没有走到人生旅程的一半。
四十二岁，已经在不断遭受失去和被剥夺：梦想、青春、更年长的亲友以及改变的可能，但如果能继续往前走，生活或许还会有丰富的赠予，就好像一只糖果桶，上面是空的，糖果全在下层。
四十二岁，创造力与体力都已经在走下坡路，可精神世界依旧广大，经历过磨难挫折打击之后，它反而会更深、更远、更广阔。
黑塞后来回忆这个1919年的夏天，称之为：
一个非凡而独特的夏天，如同恩赐般从天而降。
老年的黑塞
07
这些年，逐渐步入中年，我自己也在经历精神上的成长和蜕变。即便已经拥有的够多、足够幸运，但工作、未来，还有小孩等等带来的责任、羁绊和不确定性从四面八方包裹而来，我还是时常感到迷茫、焦虑和恐惧。
但我已经在渐渐学会接住它们——不是通过索取更多、占有更多，而是通过期望更少，学会接纳不确定的结果，甚至逐渐改变对“好”与“不好”的评判标准。
情绪依然会有，但平静来得比从前更快，承受力也比从前更强。这无法与黑塞当年遭受的创伤相提并论，但我仍想借此肯定自己——读者你也应该自我肯定。这一年，这个正在到来的夏天，对我们来说同样别具意义，在精神的探索之路上，我们正在走向小径之后那个更广阔的境地。
在这个意义上，每个步入中年的灵魂，都会经历一个属于自己的“克林索尔的夏天”，它可能是绝望的、疯狂的、痛苦的，却也可能是一场灿烂涅槃的开始。